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“Ni la literatura ni el arte son meramente series de obras y cuadros, sino un 
complejo socio-cultural con múltiples respuestas y comunicaciones a través 
del cual se expresan los hombres de una comunidad” (Rama: 18). Esto escribía 
Ángel Rama todavía en el Montevideo de los años sesenta y tal vez esto revele 
un poco del pensamiento del escritor.
Ángel Rama estaba en Venezuela dando un curso en la Universidad Nacio-
nal cuando estalló el golpe militar en su natal Uruguay, el 27 de junio de 1973. 
Nunca más pudo regresar a su país. En el exilio, pues, escribe buena parte de 
La ciudad letrada, un trabajo de un monumental recorrido desde la conquista 
y refundación de Tenochtitlan hasta la inauguración de la “ciudad modelo”, 
Brasilia, en 1960. Aquí analiza las relaciones entre espacio urbano, élites inte-
lectuales y poder, y con mucho mayor énfasis el papel de los intelectuales en la 
sociedad latinoamericana.
Pese a que Rama vivió en Estados Unidos desde 1979, las autoridades 
de migración le negaron la visa de residencia solicitada por la Universidad de 
Maryland en 1982 por “subversivo comunista”. Sus esfuerzos por desmontar 
los mañosos argumentos resultaron vanos; así que finalmente, agotado, resuel-
ve hacer nuevamente sus maletas y remover su casa a París a donde había sido 
invitado por la Escuela de Altos Estudios. El 2 de mayo de 1983, Rama anota 
en su diario:
El pasado empieza a pesar menos. […] Creo que una vez que esté me-
tido en mi trabajo de lleno y comience a generar nuevos proyectos, se 
irá cicatrizando mi sensación de malestar. Como haber sido ensuciado 
por gente torpe y malévola, y no haber podido contestarles como co-
rrespondía.
Haber estado bajo un poder despótico y despreciativo, ejercido por 
gentes inferiores. Lo que me faltaba en el conocimiento de las “entrañas 
del monstruo” (247). 
No pudo hacer muchas cosas más porque murió el 27 de noviembre de ese 
mismo año al estrellarse, en Madrid, el avión que lo conducía a Bogotá para 
participar en el Primer Encuentro de la Cultura Hispanoamericana.
La reedición de La ciudad letrada, luego de más de 25 años en el olvido, 
sirvió de extraordinario pretexto para convocar a otra serie de reflexiones aus-
piciadas bajo la peculiar dupla: Escritura y esquizofrenia, texto que reúne los 
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trabajos de investigadores de México y Estados Unidos efectuadas en el otoño 
de 2009 entre la Universidad de Guanajuato y el Colegio de San Luis, bajo el 
entusiasmo organizador de Eduardo Subirats, Juan Pascual Gay y Aureliano 
Ortega.
Apunta Subirats, en el prólogo —que es también epílogo— a este libro, dos 
cuestiones o temas impulsores de las reuniones; el primero, el que
La ciudad letrada de Rama, [aborde] el papel del intelectual en el colap-
so mundial, frente a la degradación y corrupción del sistema democrá-
tico y frente a la violencia estatal; la responsabilidad del intelectual de 
mantener las tradiciones más reflexivas en la literatura, las artes y el pen-
samiento latinoamericanos del siglo xx, en un momento de declarado 
anti-intelectualismo, el cual percibíamos directamente en la academia 
norteamericana (14-15).
Y, como segundo tema subterráneo, “la historia de México, desde su fraca-
sada Revolución hasta hoy, como un agónico proceso de liquidación nacional, 
involución social y volatilización administrativa” (15) en palabras de Aureliano 
Ortega. Sigue Subirats:
El título Escritura y esquizofrenia hace alusión a dos cosas: a la ideología 
predominante en las últimas décadas, lo mismo en la bolsa de valores 
que en los departamentos de humanidades, según la cual la escritura-
ción de la realidad es el principio constituyente de todo ser y de todo 
poder real; y a la creciente conciencia de la catástrofe militar y política, 
ecológica, intelectual y, no en último lugar, social a la que estos pos-
humanismo, poshistoricismo, posmodernismo y posinteligencia han 
conducido (16).
Es decir que la realidad se comporta de una manera y se expresa, se escritura 
de otra. Las letras y el pensamiento se descubren como herramientas eficaces 
del encubrimiento y la doblez. Porque hay un decir en las aulas, en los espacios 
culturales, en los académicos, en los espacios de decisiones administrativas y 
políticas que simula la creatividad, la libertad y la imaginación. Este simulacro 
nos absorbe y nos hace partícipes, querámoslo o no, de sus farsas y componen-
das, de su perversión.
Los diferentes ensayos contenidos en este libro apelan a la búsqueda de una 
conciencia, de una integridad y una responsabilidad intelectual casi perdidas. 
Para ello funcionan como figuras ejemplares el escritor uruguayo Ángel Rama 
y el paraguayo Augusto Roa Bastos.
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Tampoco se trata de un llamado a convertirnos en fieles de una secta ágrafa 
sino a regresar los pasos por el camino de una honestidad racional, incluyen-
te, analítica y verdaderamente crítica. Es decir, que confronte diariamente el 
dicho con el hecho, que cierre la distancia de las anfractuosidades abismales 
entre la existencia y el discurso de lo existente.
Las instituciones tienen como objetivo, siempre, conservar el orden pen-
sado y planeado por una estrategia de poder, regular y reglamentar. Es tarea 
urgente convocar a la imaginación, liberarla de esos órdenes falsos, pero ¿cómo 
provocar una imaginación que ya no tiene imaginación? Christopher Britt, 
intelectual, académico de la Universidad George Washington, en su ensayo 
contenido en el libro que nos ocupa delata que
ser un letrado definitivamente tiene sus ventajas. Dentro de estas, esa 
rara habilidad que tenemos para expresar nuestra solidaridad desde el 
confort y la seguridad de nuestra propia realidad desplazada; de nues-
tros desplazamientos metafóricos, lingüísticos y culturales; la desplazada 
realidad de nuestra letrada solidaridad para con los oprimidos; la des-
plazada realidad de las teorías esotéricas que nos divorcian de la vida; la 
desplazada realidad, en fin, de nuestra propia condición esquizofrénica 
(196).
Ese es el asunto, los que podrían arrogarse el papel de críticos están subsu-
midos en el mismo poder subyugante de la ciudad letrada, ficticia pero avasa-
lladoramente real. La pieza teatral en tono fársico de Ignacio Betancourt que 
también aparece hacia el final de este libro, es una excelente alusión al simula-
cro en que se ha convertido el ámbito universitario; esa casa de las letras que se 
ha tomado muy en serio el poder de la toga y el birrete simbólicos para dirigir 
el resto de los espacios de la sociedad, con una intervención aparentemente 
legitimada por todos en el concurso del Estado.
El intelectual dicta la sociedad, la escribe y la interpreta desde su muy par-
ticular posición, y se olvida de la vida, porque la vida real está en otra parte. 
El respiro de los demás sucede desacompasadamente, desarregladamente a una 
norma académica que ataja sin rubores la imaginación y la libertad.
Escritura y esquizofrenia en su mayor parte es una provocación, una cele-
bratoria provocación. Este libro hecho por intelectuales, los ha puesto a ellos 
mismos frente al espejo y el que hayan logrado salir, no ilesos, no indemnes, 
pero tampoco convertidos en piedra o estatua de sal, nos advierte algo: ese 
peligro del intelectual como creatura del poder hecha a su medida, o bien que, 
asumida la personificación del Yago shakespeareano, juega el doble rol de críti-
co y adulador, aunque en todo momento se sepa pieza aceitada de un sistema 
corrupto, lo alimentamos ritualmente todos los días.
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Somos nuestras palabras. Nos liberan o nos condenan. Nos determinan y 
nos definen, porque somos lenguaje en el sentido más amplio, aunque a final 
de cuentas el engaño de las propias palabras se haga evidente. Somos una 
convergencia de realidades múltiples, convenidas o no. De nosotros depende 
olvidar el sinsentido y regresar a lo que nos concilia como humanos; o mejor, 
no olvidar sino desenmascarar la violencia, desterrar la coerción, la persuasión 
y el engaño como características de nuestros discursos. Algunos han decidido 
por sanidad mental y moral permanecer al margen de la ciudad letrada, a otros 
los han obligado al aislamiento. Afortunadamente parece que aún hay espacios 
donde es posible la resistencia, existir en otro centro que no es el centro. 
Los once ensayos compilados en este libro se inclinan por la disidencia fren-
te a ese cerco impuesto por la norma y la ley transvasadas de una generación 
a otra, de una civilización a otra, por ese virus que se infiltra en el lenguaje y 
se convierte en marca de fuego, en cepo y grillo. Debemos tener presente que 
de los insumisos, de la desobediencia ha nacido la gran literatura. Hay que 
persuadirnos de fundar una república de las letras cuyo núcleo sea la amistad y 
la honradez. Montaigne caía en la cuenta, desolado, que había pocos amigos. 
Parece que la historia del hombre le ha dado la razón. Y sin embargo, quisiera 
cerrar estas líneas con las palabras alentadoras del poeta beat Robert Creeley: 
“Confía en los buenos versos, entonces… Confía en la claridad instantánea del 
ser humano, que no conoce ni desea otro sitio” (65).
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